Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar
profundamente los objetos en descanso: Las ruedas que han recorrido largas,
polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los
sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la
tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el
gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y
siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no
despreciable hacia la realidad del mundo.
La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y
desuso de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una
atmósfera humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo.
Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la
mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por
las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.
Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y
actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías,
declaraciones de amor y de revuelta, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas,
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.
La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el
deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente
nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y
el producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo,
roído tal vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie
del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la madera
manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa
consistencia especial, ese recurso de un magnífico tacto.
Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos
impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la
luz de la luna, el cisne en el anochecer, “corazón mío” son sin duda lo poético
elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo.
Pablo Neruda, Caballo Verde para la Poesía, 1935.
