Simone de Beauvoir, sobre Simone Weil (filósofa francesa)
En uno de sus escritos autobiográficos, Simone de Beauvoir comenta sobre Simone Weil (filósofa francesa): «Me intrigaba por su gran reputación de mujer inteligente y audaz. Por ese tiempo, una terrible hambruna había devastado China y me contaron que cuando ella escuchó la noticia lloró. Estas lágrimas motivaron mi respeto, mucho más que sus dotes como filósofa. Envidiaba un corazón capaz de latir a través del universo entero».
Alfonsina, fuerte como el mar
Hace un tiempo me enteré
que Alfonsina quiso morir
porque estaba enferma
y ya sabía que le quedaba poco.
Prefirió evitarse el sufrimiento,
así que en realidad se consideraría como
si hubiese ejercido eutanasia por cuenta propia.
Me parecían raras algunas versiones que circulaban
de que se haya matado por otros motivos...
Ella era una mujer librepensadora, independiente.
La moderna más moderna.
A Horacio Quiroga - Alfonsina Storni
A Horacio Quiroga
Morir como tú, Horacio, en tus cabales,
y así como siempre en tus cuentos, no está mal;
un rayo a tiempo y se acabó la feria…
Allá dirán.
No se vive en la selva impunemente,
ni cara al Paraná.
Bien por tu mano firme, gran Horacio…
Allá dirán.
“No hiere cada hora –queda escrito-,
nos mata la final.”
Unos minutos menos… ¿quién te acusa?
Allá dirán.
Más pudre el miedo, Horacio que la muerte
que a las espaldas va.
Bebiste bien, que luego sonreías…
Allá dirán.
Sé que la mano obrera te estrecharon,
mas no si Alguno o simplemente Pan,
que no es de fuertes renegar su obra…
(Más que tú mismo es fuerte quien dirá.)
Alfonsina Storni
Dolor - Alfonsina Storni
Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;
que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.
Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
como una romana, para concordar
con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que ciñen el mar.
Con el paso lento, y los ojos fríos
y la boca muda, dejarme llevar;
ver cómo se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;
ver cómo las aves rapaces se comen
los peces pequeños y no despertar;
pensar que pudieran las frágiles barcas
hundirse en las aguas y no suspirar;
ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre más bello, no desear amar...
Perder la mirada, distraídamente,
perderla y que nunca la vuelva a encontrar:
y, figura erguida, entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar.
Lo inacabable - Alfonsina Storni
No tienes tú la culpa si en tus manos
mi amor se deshojó como una rosa:
Vendrá la primavera y habrá flores...
el tronco seco dará nuevas hojas.
Las lágrimas vertidas se harán perlas
de un collar nuevo; romperá la sombra
un sol precioso que dará a las venas
la savia fresca, loca y bullidora.
Tú seguirás tu ruta; yo la mía
y ambos, libertos, como mariposas
perderemos el polen de las alas
y hallaremos más polen en la flora.
Las palabras se secan como ríos
y los besos se secan como rosas,
pero por cada muerte siete vidas
buscan los labios demandando aurora.
...............................................................
Mas... ¿lo que fue? ¡Jamás se recupera!
¡Y toda primavera que se esboza
es un cadáver más que adquiere vida
y es un capullo más que se deshoja!
Linda Perhacs - Parallellograms (1970)
El lunes, un amigo poeta me contó de una Señora que en su juventud en 1970 en California hizo un discazo, y después se dedicó a la Odontología por 40 años.
Me parece increíble que haya podido hacer un paréntesis de tanto tiempo sin dedicarse a la música, siendo claramente un "talento" como le llaman algunos. A mí me gusta más pensarlo como un don, como algo que te fue dado y podés dar con belleza y con buen sentido de la ética, al mundo para hacerlo un mejor lugar, más respirable para vos y los demás. O hasta como un propósito divino. Hacer lo que te hace sentir bien y a su vez, les haces sentir algo bueno con eso a los demás. Nadie pierde, todos ganan.
Después me enteré que además esta mujer pintaba, y sí siguió pintando mientras era odontóloga, y ahí me cerró más la historia, porque no podía entender cómo había dejado de hacer arte después de tal disco.
Se trata de ella:
True Love - Wislawa Szymborska
True love. Is it normal
is it serious, is it practical?
What does the world get from two people
who exist in a world of their own?
Placed on the same pedestal for no good reason,
drawn randomly from millions but convinced
it had to happen this way – in reward for what?
For nothing.
The light descends from nowhere.
Why on these two and not on others?
Doesn’t this outrage justice? Yes it does.
Doesn’t it disrupt our painstakingly erected principles,
and cast the moral from the peak? Yes on both accounts.
Look at the happy couple.
Couldn’t they at least try to hide it,
fake a little depression for their friends’ sake?
Listen to them laughing – it’s an insult.
The language they use – deceptively clear.
And their little celebrations, rituals,
the elaborate mutual routines –
it’s obviously a plot behind the human race’s back!
It’s hard even to guess how far things might go
if people start to follow their example.
What could religion and poetry count on?
What would be remembered? What renounced?
Who’d want to stay within bounds?
True love. Is it really necessary?
Tact and common sense tell us to pass over it in silence,
like a scandal in Life’s highest circles.
Perfectly good children are born without its help.
It couldn’t populate the planet in a million years,
it comes along so rarely.
Let the people who never find true love
keep saying that there’s no such thing.
Their faith will make it easier for them to live and die.
Sin remitente - Cristina Peri Rossi
Simbiosis - Cristina Peri Rossi
Soy mi propia madre.
Me parí a mí misma
y me alumbré
después de concebirme
yo me crié a mí misma
y me alimenté
y pasé frío
y pasé soledad
y conocí el dolor de no saber
y la alegría del aprendizaje
yo
devoré mi placenta
bebí mi sangre
y me alimenté de mis tejidos
yo lamí mis heridas con mi propia saliva
y sufrí
lloré en silencio
me envolví en mi dolor y aullé
como una loba herida
yo crecí de mis raíces
y me implanté a mí misma.
Yo fui mi propia madre
y mi hija al mismo tiempo
simbiosis
que ni la muerte destruirá.
Moriré de mi madre y de mi hija.
En Fata Morgana (Visor, Madrid, 2024)
Lucrecia Martel - fragmentos de una entrevista (agosto 2025)
Creo que hay una confusión —muy extendida incluso en las escuelas de cine— entre argumento y película. Y la película es otra cosa: es una experiencia de dos horas donde se mueve el sonido, donde el plano crea profundidad y el sonido una especie de envoltorio. Eso hace que la linealidad del tiempo no funcione exactamente como en la vida. Los elementos para construir tensión en una película son infinitos. Tenemos tantas codificaciones sobre el espacio, sobre el sonido… que con sólo jugar con esas expectativas, ya podés generar una atención genuina.
La atención, a fin de cuentas, es una traición a la expectativa: uno espera algo, no sucede, se aplaza, y así se mantiene viva. Esa tensión se puede construir sin recurrir jamás a lo argumental.
Eso me gusta: cuando alguien no está domesticado por el sistema.
El deseo es desordenado. No se rige por la ley. La ley reprime, prohíbe, pero no impide que suceda. El abuso es otra cosa: es una relación de poder.
Todo ocurre tan rápido que ya no se puede sostener ni una mentira. Una noticia falsa aparece, explota, es desmentida… y nadie alcanza a entender nada. El antídoto aparece más rápido que el veneno. Estamos en una vorágine que nos sobrepasa. Tal vez haya generaciones que nazcan acostumbradas, pero nosotros estamos pasmados.
Escribimos a máquina, usamos teléfonos a disco, rebobinamos cassettes con un esfero. Y ahora todo es invisible, intangible, incomprensible. Pero lo que más me preocupa es que hemos perdido la materialidad. La tecnología dejó de ser evidente. Y eso nos volvió ingenuos. Y vulnerables.
El arte es un oráculo. No da respuestas, pero permite formular las preguntas. Y este es un momento crucial para eso. Para pensar, para hacer cine, para reflexionar. Las plataformas no están entendiendo el momento que vivimos. Están obnubiladas por el negocio. Pero algo está pasando. Y el arte puede ser esa grieta por la que entre un poco de luz.
Buenas palabras - Irene Gruss
Por caridad
aquí se mueren todos
de amor,
por caridad.
Por piedad, aquí
se muere de amor,
se enloquece de amor,
por piedad.
Por fortuna, aquí
todo se mueve
como un magma
insólito, indescriptible
pero
vivo,
finalmente vivo.
Rosario Castellanos
"Lo único que te pido cuando hables conmigo es que tus palabras sean justas, que sean del tamaño de tus sentimientos, porque si tú me dices no, para mí es no, y si me dices llueve, para mí está lloviendo. Y si me dices amor, para mí es amor".
Los distraídos - Rosario Castellanos
Algunos lo ignoraban.
Creían que la tierra era aún habitable.
No miraron la grieta
que el sismo abrió; no estaban cuando el cáncer
aparecía en el rostro espantado de un hombre.
Rieron en el instante
en que una manzana, en vez de caer,
voló y el universo fue declarado loco.
No presenciaron la degollación
del inocente. Nunca distinguieron
a un inocente del que no lo es.
(Por otra parte habían aprobado,
desde el principio, la pena de muerte.)
Continuaron llegando a los lugares,
exigiendo una silla más cómoda, un menú
más exquisito, un trato más correcto.
¡Querido, si te sirven sin gratitud, castígalos!
Y en los muros había un desorden peculiar
y en las mesas no había comida sino odio
y odio en el vino y odio en el mantel
y odio hasta en la madera y en los clavos.
Entre sí cuchicheaban los distraídos:
¿qué es lo que sucede? ¡Hay que quejarse!
Nadie escuchaba. Nadie podía detenerse.
Era el tiempo de las emigraciones.
Todo ardía: ciudades, bosques enteros, nubes.
Small Wire - Anne Sexton
My faith
hung on a small wire,
as doth the spider
hang her baby on a thin web,
as doth the vine,
twiggy and wooden,
hold up grapes
like eyeballs,
as many angels
dance on the head of a pin.
God does not need
too much wire to keep Him there,
just a thin vein,
with blood pushing back and forth in it,
and some love.
As it has been said:
Love and a cough
cannot be concealed.
Even a small cough.
Even a small love.
So if you have only a thin wire,
God does not mind.
He will enter your hands
as easily as ten cents used to
bring forth a Coke.
No se sabe
A Lucila Quarleri
No se sabe cuándo ni cuál
por más trágico que suene.
Lo que cuenta
es siempre
Cuando importa el instante
y la palabra, eso es.
Solo en la amistad
puede haber
algo verdadero.
Siempre ahí.
Entera, eterna.


