Why Disney World?
Wise Up*
Si uno siente algo que molesta
tal vez, a veces
busca taparlo
en lugar de verlo de frente
o de a poco, y desgranarlo.
De repente, un rayo
en un día invernal
andar en bicicleta todos los días,
un llamado breve de tu hermano,
una buena conversación.
No mucho más.
*Wise Up es una canción de Aimee Mann (1996). Forma parte de la banda sonora de la película Magnolia (Dir: Paul Thomas Anderson, 1999)
If you feel something that bothers
maybe, sometimes
you want to cover it
instead of seeing it right in front
or little by little, and thresh it out.
Suddenly, a lighning
like home warmth
in a winter day
a coffee with a friend,
riding the bicycle everyday,
a brief call from your bother,
make you perceive
how much you needed
a good conversation.
To feel at home.
That´s all.
*Wise Up is a song by Aimee Mann (1996), part of the official soundtrack of Magnolia (Dir: Paul Thomas Anderson, 1999)
Herzog´s 24 life advice
1. Always take the initiative.
2. There is nothing wrong with spending a night in jail if it means getting the shot you need.
3. Send out all your dogs and one might return with prey.
4. Never wallow in your troubles; despair must be kept private and brief.
5. Learn to live with your mistakes.
6. Expand your knowledge and understanding of music and literature, old and modern.
7. That roll of unexposed celluloid you have in your hand might be the last in existence, so do something impressive with it.
8. There is never an excuse not to finish a film.
9. Carry bolt cutters everywhere.
10. Thwart institutional cowardice.
11. Ask for forgiveness, not permission.
12. Take your fate into your own hands.
13. Learn to read the inner essence of a landscape.
14. Ignite the fire within and explore unknown territory.
15. Walk straight ahead, never detour.
16. Manoeuvre and mislead, but always deliver.
17. Don’t be fearful of rejection.
18. Develop your own voice.
19. Day one is the point of no return.
20. A badge of honor is to fail a film theory class.
21. Chance is the lifeblood of cinema.
22. Guerrilla tactics are best.
23. Take revenge if need be.
24. Get used to the bear behind you.
Note: An earlier version of this post appeared on our site in January 2015.
Detour / Desvío - Martina BV & Marty Lombard
I take pictures of crooked trees—
their bending backs, their wandering reach,
their stubborn way of holding light
even when the world leans hard on them.
A detour in search of brightness
has tugged at me for as long as I can remember.
Some paths open like soft invitations,
some pull you sideways
until you finally learn
that the long way home
is sometimes the truest one.
In this city I visit,
there’s a clarity that settles in the air—
a wide-open breathing space,
a sense that the wind carries
not just dust or warmth
but the quiet answers
you don’t know you’re asking for.
Maybe that’s why here
our hearts move differently,
as if the streets hum with something
just beyond language—
something stirring under the noise,
something shifting in the bones.
We feel more
of what is moving:
the hush between footsteps,
the rise of unnoticed hope,
the gentle tilt of the day
toward whatever light is waiting.
And so I keep taking pictures
of crooked trees and wandering roads,
following every detour that glows
just a shade brighter
than the last—
trusting that whatever bends,
whatever strays,
still finds its way
toward light.
Desvío - Martina BV and Marty Lombard (versión en castellano, de mi autoría)
Saco fotos a árboles torcidos—
sus espaldas arqueadas, su errante búsqueda
su obstinada manera de sostener luz
incluso cuando el mundo se reclina
inflexible sobre ellos.
Un desvío en busca de claridad
me ha impulsado desde que tengo memoria.
Algunos caminos se abren como suaves invitaciones,
algunos te empujan a los lados
hasta que al fin aprendes
que el largo camino a casa
es a veces el más verdadero.
En esta ciudad que visito,
hay una claridad que se asienta en el aire—
un amplio y abierto espacio de respiro,
una sensación que el viento lleva y trae
no solo polvo o calidez
sino las silenciosas respuestas
que no sabés que estás preguntando.
Tal vez es por eso que aquí
nuestros corazones se mueven de manera diferente,
como si las calles vibraran con algo
más allá del lenguaje—
algo agitando debajo del ruido,
algo mutando en los huesos.
Sentimos más
de lo que se está moviendo:
el susurro entre los pasos,
el ascenso de la ignorada esperanza,
la delicada caída del día
hacia lo que cualquier luz esté esperando.
Y entonces, sigo sacando fotos
de árboles torcidos y andando las rutas,
siguiendo cada desvío que brille
solo una sombra un poco más luminosa
que la última—
confiando que lo que sea que se incline,
lo que sea que se deje llevar,
aún encuentra su camino
hacia la luz.
Bob Dylan (is like a) Bull Rider
Jinete de rodeo / Rodeo Jockey / Bull Rider (poem)
Estimado vaquero jinete de rodeo,
—Es como una turbulencia
—Me da miedo.
—Es divertido, entretenido, y peligroso, sí.
como si bailaras con ella.
—Eso hace un vaquero.
Harvest - Louise Glück
It’s autumn in the market—
not wise anymore to buy tomatoes.
They’re beautiful still on the outside,
some perfectly round and red, the rare varieties
misshapen, individual, like human brains covered in red oilcloth—
Inside, they’re gone. Black, moldy—
you can’t take a bite without anxiety.
Here and there, among the tainted ones, a fruit
still perfect, picked before decay set in.
Instead of tomatoes, crops nobody really wants.
Pumpkins, a lot of pumpkins.
Gourds, ropes of dried chilis, braids of garlic.
The artisans weave dead flowers into wreaths;
they tie bits of colored yarn around dried lavender.
And people go on for a while buying these things
as though they thought the farmers would see to it
that things went back to normal:
the vines would go back to bearing new peas;
the first small lettuces, so fragile, so delicate, would begin
to poke out of the dirt.
Instead, it gets dark early.
And the rains get heavier; they carry
the weight of dead leaves.
At dusk, now, an atmosphere of threat, of foreboding.
And people feel this themselves; they give a name to the season,
harvest, to put a better face on these things.
The gourds are rotting on the ground, the sweet blue grapes are finished.
A few roots, maybe, but the ground’s so hard the farmers think
it isn’t worth the effort to dig them out. For what?
To stand in the marketplace under a thin umbrella, in the rain, in the cold, no customers anymore?
And then the frost comes; there’s no more question of harvest.
The snow begins; the pretense of life ends.
The earth is white now; the fields shine when the moon rises.
I sit at the bedroom window, watching the snow fall.
The earth is like a mirror:
calm meeting calm, detachment meeting detachment.
What lives, lives underground.
What dies, dies without struggle.
https://yalereview.org/article/harvest
A un vaquero
No quiero tiroteo sin fin
a la intemperie
sólo porque sí.
También puedo ser vaquera.
No es sólo para hombres,
aunque en el cine haya
únicamente cowboys.
Después de mi movida,
espero que el juego siga.
Pero él prepara el terreno y se va.
Que sea equitativo
sería lo más justo.
¿Disparar sólo para hacer ruido?
Ya no gasto pólvora, en nada.
La economía está difícil y busco
ser lo más ecológica que pueda.
Que la conversación sea
como el hogar encendido:
abierta como un juego
porque lo vital es el fuego.
Quiero calor de hogar.
No quiero tiroteo sin fin.
Historia en el viento
Las hojas son del viento
y la verdad debe ser del pueblo.
Que salga a la luz
como la gente a las calles
como las hojas se desprenden
de los árboles...
Está en el aire.
No se puede ocultar.
Cobardes quienes no la quieran
ver ni mostrar.
Gigolós y mantenidas
Fall, leaves, fall - Emily Brontë
Fall, leaves, fall; die, flowers, away;
Lengthen night and shorten day;
Every leaf speaks bliss to me
Fluttering from the autumn tree.
I shall smile when wreaths of snow
Blossom where the rose should grow;
I shall sing when night’s decay
Ushers in a drearier day.
Source: Poets of the English Language (Viking Press, 1950)
To Autumn - John Keats
Season of mists and mellow fruitfulness,
Biblio-traficantes
A Carolina Esses
Tengo una amiga poeta y pisciana
12 años mayor que yo.
Nos unió el trabajo en cultura.
Por momentos es como una hermana
por otros es más como una tía.
Pero la mayor parte del tiempo
la siento como una madrina.
No digo hada por cuestiones obvias
porque es humana como yo y como vos.
Pero ella sí que me provee de libros
más que nadie.
Se sabe entre lectores que no todos
son tan buenos a la hora de prestar
sus libros más preciados.
Pero Caro conmigo sí.
Nuevos o viejos, en inglés o en castellano.
Y siempre el intercambio es rico y conversado
antes, durante y después
cuando se los devuelvo.
En general son autores que amamos
como la amistad que nos une.